Петербургский театр начинается с двери – дамбы,
И с фойе залива, просторного, словно площадь.
Дальше – вешалки кранов порта, оспорить дабы
Афоризм Станиславского. Гардеробщика мощи.
Звать Василием. Служит со дня основания. Старый,
Ещё первого постановщика помнит чётко.
Помнит зрителей крики, помнит актёров свары.
В серых пальцах трясутся линии,
...